浪漫之筏——籍里柯《梅杜莎之筏》
梅杜莎之筏，泰奥多·热里科，1818-1819年，布面油画，491 x 716厘米，卢浮宫，巴黎
1816年，法国军舰“梅杜莎号”在前往西非的途中沉没。幸存者乘坐木筏逃生。船长和高级军官们坐着救生艇逃离，把这只临时扎成的木筏留给150名乘客和船员。他们在大西洋漂流了13天，除15人外全部丧生。在这条筏子上，维生资源异常匮乏，生的机会异常渺茫，于是，为了生存，人们互相残杀，乃至相食等一幕幕人间惨剧，在这艘灾难之筏上一再上演。
这就是本画的背景。
《梅杜莎之筏》是法国浪漫主义的开山代表作，画家热里科虽然32岁即英年早逝。但这幅画的影响却可以在欧仁·德拉克洛瓦、J·W·特纳、古斯塔夫·库尔贝和莫奈的作品中看到。
这幅画的体量很大，宽7.16米，高4.91米，画中几乎所有人物皆为真人大小。前景中的人几乎有真人两倍大。观者站在画前，仿佛身临惨境。
这是一幅采取双金字塔构图的画。观者首先会被吸引到画面中间，接下来，幸存者的躯体以其竭尽全力的姿态，将我们吸引到画面右侧。艺术史学者告诉我们：“一条水平方向的对角线，将我们从左下侧的死者带到右上角的生者，也是整幅画的顶点。”画中还有两条对角线，用以强化戏剧张力。一条由桅杆和其上的绳索构成，将观者视线引向扑过来的海浪，这海浪几乎要将整个筏子吞没了。向上伸展的人物构成了第二条，引向Argus号的轮廓，那艘救起这灾难之筏上幸存者的船只。
尸体的惨白色调、幸存者衣衫的黯淡色调、海与云的绿、黑、灰、棕，这是画面中的主色。画面整体偏黑，气氛阴郁，棕色为主，热里科认为这颜色可以突显悲剧和痛苦效果。作品的光影明暗对比被认为是“卡拉瓦乔式的”。为了不影响筏子和人物的调子，海的颜色有意用深绿替代了深蓝。拯救船所在的远方区域，有亮光闪现，为整个昏暗的场景带来光明。
画面前景中的老人，也许引用了但丁《神曲》中的角色——乌戈里诺（Ugolino），作为人相食的象征。这也是这条灾难之筏最令人情绪难平的惨剧。筏子上其他人都对看到Agus号兴奋不已，只有这个老人丝毫不为之所动，他只是手里抱着儿子的尸体，不肯放松。也许是丧子之痛使他的生命失去了意义，也许是他看到的人伦惨剧让他对“人”这种动物已经完全失去了信心。
画中将一个黑人放在最高点，这在当时是充满争议的，热里科自己对废奴主义充满同情。
这幅画的伟大之处在于：他用新古典主义中描绘古典英雄人物形象的方式，绘制了一起灾难之中的平民受难者，看看他们的肌肉、五官，仿佛他们是从米开朗基罗的《最后审判》之中走下来，却不小心踏上了这条充满险恶的筏子。而这，就更让观者感到震动。以往观看古典绘画那种心平气和、圣洁清明的心态荡然无存，取而代之的，是对生命力量的慨叹和命运无常的惊恐。当然，还有对当权者恣意妄为的不满，因为“梅杜莎号”之所以出现这样的事故，是因为当时的国王并未经过深入调查，就随意任命了一位经验不足的军官担任船长。
热里科绘制这幅画作投入了大量时间和心血，为了更逼真地表现尸体，他多次去停尸房素描，甚至自己购买死尸和损坏的头颅到自己的工作室，研究它们腐败时的样子。即使发着高烧，他还是多次前往海岸，以见证暴风雨冲击岸边时的样子。
热里科使用了很多自己的朋友作为模特。德拉克洛瓦，法国浪漫主义画家另一个代表人物，就是其中之一，在画面中，他是这个面部冲下，手臂伸出的人。他曾写到：“在他还没画完的时候，热里科就让我看了他的这幅画。它给我的印象如此深刻，以至于当我从他工作室出来之后，我开始像个疯子一样，一路狂奔，直到回到我的房间才停下来。” [1]
热里科似乎逼迫我们从感官上接受人类苦难和死亡的现实。这是一种在最可怕的境况之下的死亡——极度痛苦，受尽折磨，漫长的垂死挣扎，绝无高贵或隐蔽可言。这幅画的戏剧性以对肉体痛苦的细节刻画来表现，热里科似乎是在有意避免在这样一个悲惨的场面中使用过于明亮、细碎的色彩，看画的人在画上找不到可以逃脱粗笨的三角形木筏冲击力的空间，它仿佛是一根猛击向我们腹部的木棒。[2]
而热里科自己生命的终结，同样经历了漫长痛苦的过程：他当时由于骑马事故受伤，同时受到结核病的折磨，许久，才离开人世。无意之中，这幅画也成为他人生的诠释。